Bảy giờ tối.
Ra khỏi sân bay Oslo, ánh nắng chiếu thẳng vào mặt.
Lương Uyển mặc một chiếc áo dài tay, khẽ siết lấy cổ tay áo, ngẩng đầu lên. Mặt trời vẫn còn nghiêng nghiêng treo trên đường chân trời.
Mùa hè ở Oslo, đêm đến rất ngắn, gần như thoáng qua trong chớp mắt. Mặt trời cứ như đuổi theo họ suốt chặng đường về đến nhà Chu Lịch.
Lần trước đến Oslo, Lương Uyển đã chọn ở khách sạn thay vì ở nhà anh — lý do rất đơn giản: sợ anh là người xấu.
Nhưng lần này —
Cô vừa đặt hành lý xuống là lập tức vào phòng tắm tắm rửa, chỉ mặc một chiếc áo rồi nhảy lên giường ngủ luôn, thật sự rất mệt.
Khác biệt lớn nhất giữa cô và Chu Lịch là: anh là người sinh ra đã tràn đầy năng lượng, còn cô, chỉ cần hoạt động một chút là đã thấy mỏi mệt.
Chu Lịch vào phòng xác nhận cô đã ngủ say rồi mới ra ngoài mua ít nguyên liệu về làm bữa ăn đêm.
Chưa bao lâu sau khi tin họ đến Na Uy lan ra, anh đã nhận được thư từ một người bạn.
"Bao giờ đến uống rượu đây?"
Chu Lịch nhìn về con phố dài dằng dặc không thấy điểm cuối, ánh mặt trời ở cuối phố làm môi anh cong cong.
"Trễ nhất là tối mai. Nhớ giữ chỗ cho tôi, đặt hai cái ghế sofa."
Người bạn gửi một icon cười: "Cùng với cô vợ mới cưới của cậu à? Cô ấy biết uống rượu không?"
Chu Lịch cười nhẹ, đóng cửa sổ chat với bạn, rồi gọi điện cho ông nội Chu Vệ.
Đến khi Lương Uyển lơ mơ tỉnh dậy, đồ ăn đêm Chu Lịch nấu đã bày sẵn lên bàn.
Con người thật kỳ lạ — ở trong nước thì thích ăn đồ Tây, nhưng khi đến châu Âu, một bát mì nóng hổi mới là thứ ấm lòng nhất.
Cô ngồi khoanh chân, đợi lấy lại tinh thần mới bắt đầu ngắm nhìn xung quanh ngôi nhà.
Ngôi nhà của Chu Lịch ở Na Uy rất trống trải, chỉ có vài món đồ nội thất cần thiết, không hề có đồ trang trí, cũng không có nhiều hơi thở của cuộc sống.
Sau một giấc ngủ, ngoài cửa sổ vẫn còn ánh sáng cam dịu trải dài.
Ăn xong bữa tối, Lương Uyển vừa đánh răng súc miệng vừa lơ đãng nhìn Chu Lịch.
Chu Lịch dọn bàn xong, đến bên cạnh cô rửa tay, cúi người hỏi nhỏ: "Đang nghĩ gì thế?"
"Nghĩ xem lần này chúng ta sẽ đi đâu chơi. Lần trước đã đi 'Norway in a nutshell' rồi, lần này phải lên kế hoạch mới."
"Ừm," Chu Lịch lấy kem đánh răng, bàn chải đặt bên môi chưa cho vào miệng, anh cúi đầu nói: "Đi một nơi mà anh cũng chưa từng đến."
"Anh cũng chưa từng đi?"
"Ừ, luôn muốn đi, và đi cùng em là điều tuyệt nhất."
Lương Uyển cười nhẹ, dùng ngón tay cái lau kem đánh răng dính nơi khóe miệng anh, mở vòi nước rửa sạch.
"Chu Lịch, anh muốn đi đâu, em đều đi cùng anh."
Anh dừng lại một chút, ngẩng đầu nhìn Lương Uyển trong gương trên bồn rửa.
Cô nhoẻn miệng cười, tựa vào bàn, thân thể thả lỏng dựa về phía sau, ngón chân mang dép lê vô thức chạm nhẹ vào chân anh từng chút một.
Lương Uyển là người có sự mê luyến với tiếp xúc thân thể, cô thích cảm giác ấm áp khi da thịt chạm vào nhau.
"Em muốn đi đâu, anh cũng đi cùng em."
"Bắc Cực, Nam Cực, Mặt trăng," Lương Uyển nhướng mày trêu chọc khi thấy anh đánh răng, "Những nơi đó cũng đi cùng em được à?"
Chu Lịch súc miệng xong, lau miệng, bế cô bổng lên đặt lên ghế sofa.
"Được."
Lương Uyển ôm lấy anh, khẽ hừ một tiếng, liếc nhìn đồng hồ.
"Mới ngủ dậy, chưa buồn ngủ. Chúng ta đi dạo thêm chút nữa được không?"
Chu Lịch làm sao từ chối được. Anh quấn cho cô một chiếc khăn mỏng để chống gió đêm, hai người nắm tay nhau ra ngoài.
Bóng đèn đường kéo dài trên nền ánh hoàng hôn, Lương Uyển khoác tay Chu Lịch, đi lùi về phía mặt trời lặn.
Mặt trời như chẳng bao giờ tắt, dù trong đêm vẫn chiếu sáng vùng đất này.
Hai bóng người màu xám đen loạng choạng in trên con dốc, tất cả đều lọt vào tầm mắt của Lương Uyển.
Lúc thì cô kiễng chân như vũ công ba lê, lúc lại gù lưng như một bà lão bước đi khó nhọc. Bóng hình của cô lúc cao lúc thấp, trong khi người bên cạnh vẫn vững vàng không đổi, luôn để cô dựa vào.
Khi gù lưng, Lương Uyển bỗng thấy hoảng hốt.
Cô dường như nhìn thấy chính mình và Chu Lịch nhiều năm sau, lúc hoàng hôn phủ xuống, cuộc đời cũng bước vào giai đoạn xế chiều. Mái tóc bạc phơ, mỗi bước đi khớp xương đều kêu răng rắc. Con người khi già chiều cao cũng sẽ giảm đi, chắc chắn cô và Chu Lịch cũng không thoát khỏi quy luật đó. Nhưng với khung xương cao lớn của Chu Lịch, anh vẫn sẽ gắng gượng chống đỡ thân hình mình.
Trong tưởng tượng, cái bóng phía trước dường như bỗng có thêm một cây gậy.
Anh chống gậy, cô khoác tay anh. Vì không quen dùng gậy, cô bướng bỉnh coi anh là "cây gậy" của mình. Chu Lịch nhất định sẽ chiều theo sự bướng bỉnh đó, tiếp tục cùng cô tản bộ, chỉ là tốc độ sẽ chậm hơn hiện tại nhiều.
"Cẩn thận, có bậc thang."
Chu Lịch đưa tay ngăn cơ thể cô đang tiếp tục đi lùi, nhắc nhở cô.
Lương Uyển kéo tay anh, nhoẻn miệng cười, nửa thân thể tựa vào anh.
Đi qua một ngõ hẹp, Lương Uyển bỗng bị một cánh cửa gỗ nhỏ không nổi bật thu hút toàn bộ sự chú ý. Cửa sổ quán bị che kín không thể nhìn thấy bên trong, trông tối om, nhưng nhìn là biết đây là một tầng bán hầm.
Một cảm giác quen thuộc tràn tới.
"HKOK?"
"Ừ."
Lương Uyển quay lại quan sát khu phố này.
Đúng là chỗ này, chỉ vì đi cùng Chu Lịch mà cô không để ý đến gì ngoài bóng mình và ánh hoàng hôn.
Quay lại chốn cũ.
Vừa đẩy cửa, tiếng nhạc jazz đang phát và tiếng nói chuyện khe khẽ đã lọt vào tai cô, hương rượu thoang thoảng cũng theo đó mà lan ra.
"Lee."
Người đàn ông ngồi ở bàn gần quầy bar nhất bỗng buông chân bắt chéo xuống, đứng dậy. Anh tỏ vẻ bất ngờ, ánh mắt không kìm được nhìn lướt qua Lương Uyển.
"Đây là..."
Chu Lịch bình thản ngắt lời anh, quay sang nói với bartender: "Một ly Cloudberry."
"Còn cô ấy?"
"Cho cô ấy thử Sea Buckthorn."
Nói xong, Chu Lịch giới thiệu: "Đây là bạn anh, Scott, cũng là một trong những người đồng sở hữu quán bar này. Nên lần trước anh đến Oslo, thỉnh thoảng sẽ ghé đây ngồi chơi."
Scott có nét lai rất rõ ràng, mái tóc xoăn màu nâu sẫm thiên sáng.
Lương Uyển liếc nhìn một cái, cảm thấy như đang nhìn thấy một chú chó poodle đang lè lưỡi, một phiên bản phóng đại của Hoa Đàm.
Scott nói chuyện rất hoạt bát, luyên thuyên một hồi lâu, nhưng cũng rất biết điều, sau khi hai ly cocktail được mang lên thì quay lại chỗ ngồi của mình.
Lương Uyển để ý thấy lần này họ ngồi đúng chỗ mà lần đầu cô và Chu Lịch gặp nhau. Chậu cây bên cạnh ghế sofa đã đổi sang loại khác, lá to hơn, tạo thành một tấm màn xanh dịu nhẹ như tách biệt góc nhỏ này khỏi phần còn lại của quán bar.
Tường gỗ, đồ trang trí, đồng hồ — tất cả chẳng thay đổi, nhưng lại cứ như mọi thứ đều đã khác.
Từ ô cửa kính cao phản chiếu chút ánh sáng còn sót lại ngoài đường, bầu trời dần chuyển sang gam màu xanh lam — sắp đến quãng đêm ngắn ngủi.
"Chu Lịch," Lương Uyển nhấp một ngụm rượu, đầu ngón chân khẽ đá vào anh, lắc nhẹ ly rượu với dáng vẻ thư thả, đôi mắt ánh lên sự tinh nghịch, "Em phát hiện ra chỗ ngồi này rất hay, có thể nhìn được toàn bộ quán bar, trong khi mình thì lại ẩn mình trong một góc tối, không dễ bị chú ý."
Chu Lịch trầm ngâm một lúc rồi mỉm cười gật đầu.
Lương Uyển chỉ tay về phía một chỗ ngồi không xa: "Lúc đó em ngồi ở đó đúng không?"
"Không, không đúng." Anh hạ giọng xuống thấp, cúi người lại gần cô, nhẹ nhàng nắm lấy ngón tay cô kéo sang một bên, "Là chỗ đó, từ đó cũng có thể quan sát phần lớn mọi người trong quán."
Hơi thở ấm nóng của anh phả vào vành tai cô, theo phản xạ cô lập tức quay đầu nhìn anh. Cái quay đầu này lại rút ngắn khoảng cách giữa họ.
Chóp mũi cô cách má anh chưa đến một centimet.
Lần này là hơi thở của cô làm rối loạn nhịp tim Chu Lịch.
Chu Lịch bắt đầu miêu tả một cách rõ ràng và tỉ mỉ bộ đồ mà cô mặc hôm ấy.
Lương Uyển sững người một chút rồi bật cười.
"Nhớ rõ thật đấy," Cô nhướng mày, "Em còn chẳng nhớ hôm đó mình mặc gì."
Cô không có trí nhớ tốt, có thể quên mất khuôn mặt của người mà cô từng tỏ tình, cũng chẳng nhớ chi tiết từng chuyện. Nhưng cô nhớ rất rõ cảm giác tim đập rộn ràng, cảm xúc ấy đến tận bây giờ vẫn còn sống động, vẫn mãnh liệt — như thể giây phút này, cô vẫn đang yêu từ cái nhìn đầu tiên.
Tán lá cây xanh cố gắng che đi ánh mắt của những người khác.
Chu Lịch quay đầu lại, khẽ chạm môi vào khóe môi cô.
"Anh nhớ là được rồi."
Lương Uyển mỉm cười.
Tối hôm đó, cô không tham uống thêm ly thứ hai, chỉ nếm thử ly của Chu Lịch rồi đẩy về lại cho anh.
Cô không muốn say, và cũng không có lý do gì để phải say.
Ban đầu, cô thường mượn men rượu để có đủ can đảm làm những chuyện vượt quá giới hạn bản thân, nhưng bây giờ thì không cần nữa.
Dù vậy, cô vẫn giả vờ như mình say, loạng choạng bước ra khỏi quán bar, nhẹ nhàng nói: "Chu Lịch, cõng em đi."
Chu Lịch đang đỡ lấy cơ thể ngả về phía anh của cô, cúi mắt nhìn cô, mỉm cười nhưng không nhúc nhích.
Cho đến khi Lương Uyển tựa cằm lên ngực anh, ngẩng đầu dùng đôi mắt ươn ướt nhìn anh chằm chằm.
"Chồng ơi, cõng em đi, em say quá, không đi nổi nữa."
Cô nói rất rõ ràng, biết cách dùng chiêu trò nũng nịu mà hiếm khi dùng để khiến Chu Lịch phải chiều theo, trông chẳng giống người say chút nào.
Chu Lịch cúi đầu, không vạch trần cô, ngồi xổm xuống, đưa lưng ra cho cô, một tay giữ lấy chân cô, nói: "Lên đi nào."
Câu nói còn chưa dứt, Lương Uyển đã nhảy lên lưng anh, khiến anh suýt nữa chúi về phía trước, may mà anh đứng vững, không để cả hai ngã nhào xuống đất.
Trên đường về nhà, Lương Uyển lẩm bẩm bên tai anh không ngừng, giọng nói mềm dẻo như bánh mochi đã chảy ra.
Tai của Chu Lịch rất đẹp, dái tai không dày không mỏng, giống như con người anh — luôn ở mức độ dễ chịu nhất.
Cánh tay Lương Uyển vòng qua vai anh, ôm lấy anh, nghiêng đầu cắn nhẹ dái tai anh, dùng môi nhẹ nhàng cọ xát.
Chẳng mấy chốc, những nụ hôn vụng về như mỏ chim gõ kiến liền rơi xuống cổ anh. Vụng về đến mức như thể người bình thường hôn anh không phải là cô.
"Uyển Uyển."
"Ừm?"
"Nhịn một chút," Chu Lịch nhịn cười, "Chưa về đến nhà mà."
Lương Uyển ôm chặt lấy anh, im lặng một lát: "Có phải em yêu anh quá rồi không?"
Chu Lịch khựng lại một giây.
"Thêm một chút nữa đi."
Lương Uyển nhướng mày: "Thêm nữa là giờ em nuốt chửng anh luôn đấy."
"Nhịn tí đi, anh sẽ đi nhanh hơn."
Chu Lịch vừa chiều chuộng vừa trêu ghẹo cô.
Quãng đường dài cứ thế trôi qua trong lời nói và hành động đầy tinh nghịch của cô.
Buổi tối, Lương Uyển nằm bò lên người Chu Lịch như một món đồ chơi lông xù, nằm thẳng chân, tựa đầu vào lồng ngực vẫn còn hơi ẩm ướt của anh.
Tóc cả hai vẫn còn chút ướt, Lương Uyển dùng đầu ngón tay xoắn tóc chơi, hai người từ chuyện trời đất nói đến vết nốt ruồi nhạt trên ngực cô, còn không đứng đắn bảo anh sờ thử.
Cô kéo áo choàng tắm của anh, cười nói: "Cổ anh cũng có một nốt nữa."
Rồi lần xuống theo sống lưng anh.
"Sờ thử không?"
Vừa mới thân mật xong, tắm rửa sạch sẽ, Chu Lịch đeo kính, nhìn cô chăm chú.
Lương Uyển vỗ nhẹ vào anh, bảo anh xoay người lại, rồi cô từ phía sau ôm lấy anh, kéo cổ áo anh xuống và hôn nhẹ lên nốt ruồi đó.
Cô đặc biệt thích sự thân mật sau khi làm t.ình — không có khoảng cách, không chút ngượng ngùng, như hai đám người không xương dính lấy nhau, vừa nóng ẩm lại vừa ấm áp.
Lúc nãy, Chu Lịch hỏi cô có muốn đi gặp ông nội của anh — Chu Vệ, một người rất có tiếng tăm.
Lương Uyển bảo để cô suy nghĩ đã, nhưng nghĩ một hồi thì hai người lại quấn lấy nhau, suýt nữa quên mất chuyện đó.
"Đi thôi."
Lương Uyển quyết định.
Ngày hôm sau, thời tiết ở Oslo vẫn nắng đẹp như hôm trước.
Khi cô đứng trước cổng bệnh viện đó, mới chợt hiểu ra vài điều.
Thì ra đây chính là bệnh viện tư cô từng đến trước khi rời Oslo.
Khi đó cô chỉ sốt nhẹ, vậy mà bị Chu Lịch kéo đến khám.
Bệnh viện này là của Chu Vệ.
Đầu óc Lương Uyển như ù đi, theo Chu Lịch bước vào trong, còn gặp lại cả bác sĩ từng khám cho cô lúc đó. Cô không nhớ rõ mặt người ta, nhưng đối phương lại nhớ cô rất rõ.
Một lúc sau, Chu Vệ cũng đến.
Ông không mặc áo blouse trắng, tóc đã bạc trắng, đeo kính gọng bạc, liếc nhìn Lương Uyển.
Lương Uyển cảm thấy ông là người "không giận mà vẫn khiến người khác nể", đôi mày bạc dày và dài như lúc nào cũng nhíu lại. Nói sao nhỉ, nhìn qua là biết là một chuyên gia rất đáng tin cậy.
"Chào ông ạ, cháu là bạn đời của Chu Lịch, tên là Lương Uyển..."
Vài giây sau, Chu Vệ mỉm cười, "Ông biết rồi, lúc trước đến bệnh viện, nó đã nói với ông."
Ông chỉ về phía vị bác sĩ từng khám bệnh cho Lương Uyển, người đó cũng mỉm cười với cô.
Chu Vệ vỗ vai Chu Lịch, nhìn Lương Uyển nói: "Nó bảo lúc đó rất gấp gáp đưa một cô gái nhỏ đến khám bệnh, ông đã đoán được, đứa cháu này của ông cuối cùng cũng hiểu chuyện rồi."
Mặt Lương Uyển đỏ lên, theo bản năng nắm lấy tay áo Chu Lịch.
Chu Vệ thực ra không nghiêm khắc như vẻ ngoài. Cuộc trò chuyện sau đó khá thoải mái, ông giới thiệu sơ lược lịch sử bệnh viện và công việc mình đang làm, rồi nhanh chóng chuyển sang nói về Chu Lịch, kể mấy chuyện dở khóc dở cười hồi nhỏ của anh.
Chu Vệ – Chu Diên – Chu Lịch, ba thế hệ gắn bó.
Chu Vệ nghiêm khắc với Chu Diên, nhưng đối với Chu Lịch thì lại mềm mỏng hơn nhiều, thậm chí còn có phần chiều chuộng. Chu Diên đối với Chu Lịch thì giống như cách Chu Vệ từng đối với ông ấy. Bởi vậy, giữa cha và con trong nhà họ Chu không thân thiết như nhiều gia đình khác.
Lương Uyển thấy kiểu giáo dục này hơi cổ hủ, nhưng cũng không thể nói là đúng hay sai.
Dù sao thì vẫn còn thân thiết hơn quan hệ giữa cô và Lương Liên Thấm.
Chiều hôm đó, Chu Vệ có lịch khám, nên Lương Uyển và Chu Lịch rời khỏi bệnh viện.
"Chu Lịch, em có thể thăm bà nội được không?"
Từ nãy đến giờ, không thấy Chu Vệ nhắc đến bà.
"Bà nội..." Chu Lịch dừng lại một chút, "Mất rồi."
Lương Uyển cũng dừng bước, đứng trước cổng bệnh viện, gió thổi làm tóc rối tung, "Xin lỗi."
Lẽ ra cô nên đoán ra điều đó.
Vì đã quá quen với sự thân mật giữa cô và Chu Lịch, nên nhiều lúc cô không nghĩ nhiều, cứ theo bản năng hỏi han anh.
Chu Lịch xoa đầu cô, mỉm cười lắc đầu: "Chỉ là ông nội không biết phải nhắc đến bà nội thế nào thôi. Có quá nhiều tình cảm và lời muốn nói, nhưng lại không biết bắt đầu từ đâu."
"Bà nội rất thích các môn thể thao mạo hiểm. Khi còn trẻ bà thích leo núi, trượt tuyết, mùa hè còn tham gia bơi ở vịnh hẹp. Bà rất khác với ông nội, không thích ở trong nhà, mà yêu thiên nhiên rộng lớn. Lần cuối cùng bà ra đi là khi đang leo núi, trượt ngã từ một sườn dốc, sau phẫu thuật thì bị biến chứng... không cứu được."
Hơi thở của Lương Uyển trở nên nặng nề.
Cô áp má lên ngực Chu Lịch, lặng lẽ nhìn chằm chằm vào chiếc đèn bàn trên đầu giường.
Chu Lịch vuố.t ve mu bàn tay cô, chậm rãi nói: "Khi nhỏ anh rất thân với bà. Bà hay dẫn anh đến Munich và những ngọn núi gần Oslo chơi, còn dạy anh trượt tuyết. Vì vậy, lúc bà ra đi, anh rất không nỡ. Anh từng nghĩ, giá như bà không thích leo núi thì tốt biết mấy. Nhưng trong mấy ngày tỉnh táo sau phẫu thuật, bà bảo bà không hối hận vì đã leo núi, đó là đam mê cả đời của bà. Chỉ là bà than rằng mình già rồi, ngay cả leo một ngọn núi nhỏ cũng dễ gặp chuyện, không còn như xưa nữa. Anh biết bà không hối hận, chỉ là tiếc nuối."
Dưới ánh đèn lờ mờ, gương mặt Chu Lịch lộ rõ vẻ yếu đuối và buồn bã.
Chẳng mấy chốc, hàng mi của Lương Uyển ươn ướt vì những lời khàn khàn ấy. Cô ngồi dậy, ôm chầm lấy anh, nhẹ nhàng vỗ về sau gáy anh, để anh tựa cả người vào mình.
"Ông nội là bác sĩ, tuy đã quen với sinh tử, nhưng không thể cứu được bà nội, điều đó đã trở thành một cái gai trong lòng ông. Vì vậy sau này, ông không thích nghe người khác khen mình."
Lương Uyển càng hiểu hơn về gia đình Chu Lịch và cả anh theo từng giờ đêm buông xuống.
Cô vừa thấu cảm, vừa an ủi anh, cho đến khi mơ màng ngủ thiếp đi trên bụng anh.
Họ ở lại Oslo vài ngày, cũng đi leo núi gần đó. Trong khi Lương Uyển đang nghĩ không biết Chu Lịch sẽ đưa mình đi đâu tiếp theo, thì anh đã mua hai vé máy bay.
Điểm đến là một cái tên hơi xa lạ:
Thành phố Longyearbyen.
Nằm trong quần đảo Svalbard.
Là thành phố nằm gần Bắc Cực nhất trên đất liền.
Khi máy bay lướt qua bầu trời trong xanh tinh khiết, những ngọn núi sau băng tuyết hiện ra giữa mây trời đột ngột xuất hiện bên ngoài cửa sổ.
Mọi người trên máy bay như thể đang cưỡi một con chim trắng khổng lồ, được dẫn vào một thế giới xa lạ và kỳ diệu.
Mùa hè ở Longyearbyen không giống mùa đông băng giá. Băng trôi đang tan, dãy núi tuyết để lộ sống lưng đen kịt, và mặt trời treo trên đỉnh đầu dường như sẽ không bao giờ lặn.
Sau khi dọn dẹp và nhận phòng khách sạn thì trời đã khuya, nhưng ánh mặt trời mà họ đã thấy từ trên máy bay, lúc này vẫn còn treo lơ lửng trên biển xanh.
Mặt trời phủ một lớp sương mờ xanh nhạt, thành phố dường như đang ngủ, lại cũng như chưa từng ngủ.
Lương Uyển đứng ngoài ban công, ngẩng đầu ngắm mặt trời. Chu Lịch mở cửa bước ra, dựa vào người cô.
"Vì sao lại đưa em đến đây?"
"Vì đây là thành phố gần Bắc Cực nhất."
Lương Uyển liếc nhìn đồng hồ, "Giờ là thời kỳ cực quang phải không?"
"Gần như vậy, chỉ có một đêm rất ngắn. Lần sau chúng ta có thể đến vào cuối kỳ, tham dự lễ hội mặt trời, cùng nhau đón mặt trời lên."
"Hay đấy."
Mặt trời ảnh hưởng rất nhiều đến giấc ngủ.
Lương Uyển mặc đồ ngủ, ôm gối ngồi nhìn ánh sáng mờ mờ ngoài cửa sổ.
Không giống đêm khuya,
Giống như bình minh,
Giống như mặt trời vừa mọc.
Tại thành phố mà cô hoàn toàn xa lạ này, Chu Lịch đã chu đáo chuẩn bị mọi thứ.
Ngày đầu tiên, họ đi dạo quanh Longyearbyen.
Thành phố cực Bắc không hề cô quạnh như tưởng tượng, không chỉ có một siêu thị cung cấp nhu yếu phẩm, mà còn có sự ấm áp riêng của nó.
Ví dụ như, quán cà phê Husky.
Một con husky lông trắng mắt đen nằm dài trên ghế sofa. Mỗi vị khách đi qua đều sẽ vu.ốt ve đầu nó. Nó không nhất thiết sẽ vẫy đuôi, nhưng đôi tai trắng muốt sẽ khẽ rung rinh.
Lương Uyển ngồi đó, chỉnh sửa lại những bức ảnh chụp mấy ngày qua.
Tầng mây ở đây rất mỏng, bầu trời gần như chỉ một màu xanh, ánh sáng mặt trời không bị che chắn, khiến những bức ảnh cô chụp trở nên trong vắt, tinh khiết đến lạ thường.
Cũng tại đây, cô nhận được tin nhắn từ Từ Phi Lâm, đại khái là giới thiệu một số công việc sắp tới.
"Trước đây khi đến Na Uy, em cũng liên tục xử lý công việc chị Alice giao, dù đang nghỉ phép."
Chu Lịch thêm chút đường vào cà phê của cô, đúng theo khẩu vị cô thích, "Anh nhớ mà, hình như em lúc nào cũng bận việc."
Lương Uyển húc nhẹ vào anh, "Anh cũng thế thôi, không họp thì cũng trả lời email."
Lúc đó, cả hai người họ đều luôn lơ đãng, trong đầu chỉ nghĩ đến cuộc sống của mình bên ngoài Na Uy.
Các tòa nhà trong thành phố được sơn với đủ màu sắc khác nhau, khiến cho vùng đất vốn chỉ có ba gam màu trắng, xanh và đen này thêm phần sinh động. Từ nhà máy rượu đến bảo tàng, từ rạp chiếu phim đến bưu điện – ngắm nhìn nền văn minh đô thị mà con người kiến tạo trong vùng cực Bắc mang đến một cảm giác thật kỳ lạ.
Khi rời khỏi bưu điện, trong cuốn nhật ký của Lương Uyển đã có thêm vài con dấu hình gấu Bắc Cực.
Vật giá trong siêu thị ở thành phố này rất đắt đỏ, còn có vài loại thịt mà Lương Uyển chưa từng nghĩ tới, cả cô và Chu Lịch đều không dám thử.
Đến tối – nhưng cũng chẳng hẳn là tối – mặt trời vẫn còn treo lơ lửng trên trời, hai người gọi một chiếc xe thuê. Giá cả khiến Lương Uyển giật mình, nhưng cuối cùng họ cũng đến được trước cửa hầm hạt giống tận thế.
Nghe nói nơi này mỗi năm chỉ mở cửa một lần, người bình thường không thể vào, nó mang theo hy vọng sống sót của nhân loại trong ngày tận thế.
Trong ánh sáng chạng vạng mờ nhạt và không hoàn toàn tối đen, hầm hạt giống phát ra ánh sáng lam nhạt. Dù không thể vào trong, du khách vẫn có thể cảm nhận được chút gì đó tiếc nuối từ bầu không khí này.
"Đúng chất cyberpunk." Một du khách bên cạnh nói.
Ánh mặt trời mờ ảo gần như biến mất, kết hợp cùng ánh đèn công nghệ nhân tạo của con người, thực sự tạo nên cảm giác tận thế.
Với tính cách trước kia của Lương Uyển, cô sẽ nghĩ đến màn đêm trong ánh mặt trời rực rỡ, nghĩ đến cực đêm trong thời điểm cực nhật, sẽ đứng trước hầm hạt giống này mà tưởng tượng về sự thật của ngày tận thế. Vốn dĩ cô không phải là người lạc quan, có thể gọi là một người bi quan, hoặc là một người thuận theo số phận, chấp nhận mọi điều.
Phần lớn thời gian, cô bị nỗi cô đơn dày vò, nhưng lại cam lòng tận hưởng sự cô đơn không phải giao tiếp với người khác. Bề ngoài thì nhẹ nhàng, tự do, nhưng bên trong lại đầy mâu thuẫn, giằng xé.
Nếu có thể cảm nhận được hạnh phúc, thì chẳng ai muốn dày vò bản thân mình cả.
Một cơn gió cuốn theo những mảng tuyết tan trên mặt đất, lướt qua khiến má cô đau rát vì lạnh. Lương Uyển như bừng tỉnh khỏi dòng suy nghĩ, trở về thực tại. Chiếc khăn quàng cổ bằng sợi bông sữa mà cô tự đan bị Chu Lịch kéo lên, che gần hết khuôn mặt, chỉ còn để lộ đôi mắt.
Đôi mắt ấy chớp nhẹ, ngước lên nhìn Chu Lịch đang đứng trước mặt.
Chu Lịch cúi xuống, chạm trán vào cô.
"Lại đang nghĩ truyện gì nữa thế?"
"Như là... ngày tận thế chẳng hạn."
"Chuyện đó chúng ta sẽ không kịp chứng kiến đâu." Chu Lịch nói.
Vậy sao?
Đời người tuy ngắn, nhưng cũng đủ dài. Trong trăm năm qua đã xảy ra quá nhiều chuyện, đến mức Lương Uyển chưa bao giờ lạc quan nghĩ rằng nửa đời còn lại của cô có thể bình yên như ba mươi năm đầu đời.
Nhưng Chu Lịch nói, họ sẽ không kịp thấy ngày tận thế.
Cô tin điều đó.
Lương Uyển mỉm cười, bỗng nhiên nghĩ đến gì đó: "Chúng ta thậm chí không cần lo con cháu sau này có gặp ngày tận thế hay không."
Một câu nói vừa lạnh lùng lại vừa thực tế.
Cô đồng cảm với mọi khổ đau trên thế gian, nhưng khi nhắm mắt lại rồi, thì tất cả những gì xảy ra sau đó đều chẳng còn liên quan gì đến cô hay đến họ nữa.
Lương Uyển siết tay anh, trong lòng nghĩ thầm: Nếu một ngày Chu Lịch ra đi trước, để lại cô ở tuổi tám, chín mươi, liệu cô sẽ đối diện với ánh hoàng hôn lạnh lẽo của mùa đông tràn vào phòng khách như thế nào, trong khi đôi chân không còn sức bước đi?
Cô bắt đầu nghi ngờ liệu tâm lý của mình có còn mạnh mẽ như trước không, bởi vì khi đã có được rồi, người ta sẽ bắt đầu sợ mất đi.
Cô nhìn Chu Lịch, nhưng chẳng thể nào gạt bỏ được sự "yếu đuối" này trong lòng.
Nếu như cô đi trước thì sao? Vậy Chu Lịch phải làm thế nào đây?
Khi cô nhắm mắt lại thì chẳng còn quan tâm được gì nữa, liệu anh có cảm thấy rất cô đơn? Có ai sẽ chăm sóc, theo dõi sức khỏe của anh thường xuyên không? Lỡ anh ngất trong nhà mà không ai phát hiện thì sao?
Lương Uyển khẽ nhíu mày, và hành động rất nhẹ ấy lập tức bị Chu Lịch phát hiện.
Anh đưa tay, gần như có chút "ác ý" mà xoa rối mái tóc dài xõa xuống của cô. Tóc rối bung lên vì tĩnh điện, chồng chất trên khăn choàng.
Lương Uyển trừng mắt, giậm chân lên chân anh.
Cú giậm ấy khiến bông tuyết dưới đất bắn tung, cũng dẫm nát luôn những suy nghĩ vẩn vơ vốn đã bị Chu Lịch xua đi từ lâu.
Chu Lịch dang tay ôm trọn cô vào lòng, dùng một tư thế mạnh mẽ và kiên quyết hiếm thấy – giống như đang bế cô, hai người nghiêng qua nghiêng lại như chim cánh cụt cùng bước đi.
Chu Lịch cúi đầu, chạm ánh mắt với cô, nhẹ giọng nhưng cương quyết nói:
"Bất kể em vừa nghĩ gì, đừng nghĩ nữa. Lương Uyển, đừng lo lắng cho những chuyện chưa xảy ra, dù chỉ một chút thôi. Hãy tin anh, cũng hãy tin chính mình, chuyện gì rồi cũng có cách giải quyết."
Lương Uyển nhìn anh, không nói gì trong một lúc.
Bầu trời xanh thẳm như màu nước biển ở trung tâm đại dương, sâu như vực thẳm muốn nuốt lấy con người, ánh nắng không đủ rực rỡ.
Nhưng ánh sáng lam dịu dịu ấy lại chiếu lên gương mặt Chu Lịch.
Lương Uyển không khỏi thất thần.
Anh thậm chí chẳng biết cô đang lo lắng điều gì.
Nhưng sống chết lại là chuyện duy nhất trên đời này không có cách giải quyết.
Người ta thường nói, khi nhìn vào một người và cảm thấy đau lòng chỉ vì nghĩ đến cảnh chia ly, thì chắc chắn rằng – ta yêu người ấy.
Lương Uyển hít một hơi thật sâu, vùi đầu vào lồng ngực Chu Lịch, ôm anh như ôm một thân cây đại thụ.
"Ừ, không nghĩ gì nữa cả."
Longyearbyen còn thuần khiết hơn cả Na Uy, nghe nói ở đây không cho phép sinh con hay chết đi.
Hướng dẫn viên nói, vì điều kiện y tế ở đây không đủ tốt, nên nếu ai bệnh nặng hoặc đến một độ tuổi nhất định, sẽ quay về các thành phố chính của Na Uy, chứ không ở lại nơi cực Bắc này.
Ngày hôm sau là chuyến du thuyền mà Lương Uyển mong đợi từ lâu.
Ánh mặt trời chiếu rọi vào khoang thuyền, rọi lên từng người tươi tắn rạng rỡ, miệng cười mắt nheo. Rời khỏi những thành phố lớn đầy căng thẳng và lo âu, con người cũng nhẹ nhõm hơn nhiều – huống hồ đây lại là mùa hè không thiếu ánh nắng.
Chiếc du thuyền lặng lẽ tiến về phương Bắc, rẽ băng mà đi, những tảng băng lớn trong suốt lấp lánh trôi nổi trên mặt biển. Khi chim biển dang cánh bay qua sườn núi băng, từ xa một con cá nhà táng nhô đầu lên, nhẹ nhàng hít thở rồi lại lặn xuống.
Lương Uyển nhanh tay lẹ mắt chụp được bóng dáng mờ nhạt của nó.
Con cá cơ khí khổng lồ màu đỏ đưa du khách đến trạm Hoàng Hà – Bắc Cực của Trung Quốc. Nó cũng đưa mọi người đến ngắm nhìn thị trấn ma Pyramiden từ xa.
Khi ở trên du thuyền, hầu như ai cũng có chung một cảm giác:
Đó là — bọn họ dường như sắp đi đến tận cùng thế giới.
Dù ai cũng biết trái đất là hình tròn, rồi sẽ đưa họ quay trở về điểm khởi đầu.
Đêm đến mà lại không hẳn là đêm.
Lương Uyển nhìn ra xa qua cửa sổ từ ban công, ngắm bầu trời gần như không thay đổi.
Kim đồng hồ tích tắc trôi về nửa đêm, Lương Uyển đã cuộn mình trên sofa ngủ thiếp đi, Chu Lịch đánh thức cô dậy theo yêu cầu từ trước.
Mặt trời vẫn ưu ái rọi sáng mảnh đất này.
Đây chính là ánh mặt trời lúc nửa đêm trong mùa cực ngày.
Đẹp đến mức chấn động, không chân thực.
Cứ như nơi này không thuộc về trái đất, nơi mà mặt trời mọc rồi lại lặn theo quy luật.
"Ừm?"
Khi bàn tay lạnh buốt của Chu Lịch chạm vào eo cô, Lương Uyển không khỏi rùng mình, ngái ngủ rên một tiếng.
"Trời sáng rồi, Lương Uyển."
Anh trêu cô.
Lương Uyển nắm lấy tay anh, xoay người tựa lưng vào cửa kính: "Sao tay anh lạnh vậy?"
Chu Lịch không giống cô, anh luôn ấm áp.
"Anh vừa ra ngoài một chút."
Lương Uyển nghiêng đầu: "Đi đâu thế?"
"Nhặt ít tuyết, đắp người tuyết."
Lương Uyển quay đầu nhìn về hướng anh chỉ, lúc này mới thấy ở góc ban công có hai người tuyết nhỏ đang tắm mình dưới ánh nắng lọt qua kẽ gỗ.
"Trời sáng rồi, Uyển Uyển."
Chu Lịch lặp lại bằng giọng trầm thấp.
Lương Uyển lại thất thần.
"Sáng gì mà sáng," Cô chỉ ra ngoài cửa sổ, "Trời rõ ràng vẫn luôn sáng mà."
Nói xong, đôi mắt Chu Lịch cong cong, ánh mắt anh trong vắt như mặt hồ, sâu lắng nhưng không bị đại dương nuốt chửng.
"Đúng vậy, trời vẫn luôn sáng."
Anh nói.
Lương Uyển ngẩn người, khẽ khàng lặp lại: "Trời vẫn luôn sáng."
Cô cúi đầu, chống tay lên trán.
Trời vẫn luôn sáng...
Cô cười, dùng trán nhẹ nhàng húc vào Chu Lịch liên tục.
"Em biết, em biết trời luôn sáng."
Cô nắm lấy bàn tay lạnh buốt của anh, áp vào vòng eo ấm áp của mình, truyền nhiệt dần sang anh.
Rồi cô lại nâng tay anh lên, nhẹ nhàng hôn lên những đường gân xanh như dãy núi trên mu bàn tay anh.
Lương Uyển ngẩng đầu lên, trong ánh mắt bình thản và vững vàng của anh, cô chợt hiểu ra một điều.
Cuộc sống ổn định mà cô tưởng – thật ra không phải là ổn định, mà là tê liệt.
Cô từng nghĩ đó là một cuộc gặp gỡ khác lạ rời khỏi quỹ đạo, nhưng hóa ra lại chính là điều mang sự bình yên thật sự vào cuộc đời cô.
Chuyến bay đêm về phía Tây cuối cùng cũng sẽ đón bình minh.
"Chu Lịch."
"Ừ?"
"Lịch."
"Ừ."
"Cùng anh tắm nắng như thế này, em thật sự rất hạnh phúc."
HOÀN TOÀN VĂN
