Khắc Cốt - Cương Thi Ma Ma

Thiệu Thần đã ngủ say, Minh Vi vẫn không buồn ngủ, nhẹ nhàng xuống giường, đi đến bên cửa sổ lớn, nhìn ra khu rừng xanh mướt, ngẩn ngơ một lúc lâu.

Cô muốn ra ngoài đi dạo.

Khoác lên chiếc áo khoác của Thiệu Thần, cô đi ra sân, thấy ông chủ Thích đã trở về.

Một cậu bé khoảng mười tuổi vứt cặp sách xuống và chạy vào bếp, trông rất khỏe mạnh, da đen bóng.

Ông chủ Thích nhận ra Minh Vi ngay, cười gật đầu: “Là cô à.”

Ông lại dọn bàn, bày đồ trà, Minh Vi bước đến, ngồi xuống như lần trước.

“Lần này là đến ở trọ?”

“Ừm.” Minh Vi gật đầu: “Cùng bạn trai tôi.”

Ánh mắt ông chủ Thích sáng lên, cười hỏi: “Thiệu Thần cậu ấy à? Người mà lần trước cô lén nhìn?”

Minh Vi có chút xấu hổ, cũng không biết trạng thái hôm đó của mình là như thế nào, trong mắt người khác chắc là có chút ngốc nghếch.

“Uống trà không?”

Cô lắc đầu: “Không uống Lão Man Ngà đâu.” Đắng quá.

“Không có, chỉ là trà xanh bình thường thôi.”

“Được.”

Minh Vi nhìn ông đun nước, rửa chén trà và cốc, lấy trà từ chiếc hộp sắt có vết rỉ, không cầu kỳ và cũng không tuân theo quy trình nào, rất tự nhiên và thoải mái.

Cô thử mở lời: “Tôi có một câu hỏi muốn hỏi ông, nhưng có thể hơi đường đột.”

Ông chủ Thích nghe vậy thì ngạc nhiên, nhưng vẫn cười: “Cứ nói đi, tôi không dễ nổi giận đâu.”

Minh Vi đan các ngón tay vào nhau, mím môi: “Sau khi vợ ông mất, tôi nghe nói ông từng nghĩ đến việc đi tu, có đúng không?”

Ông chủ Thích cúi đầu nhìn nồi nước đang sôi, cầm lấy ấm sắt, bị bỏng tay, sau đó mới nhớ lấy khăn để cầm vào quai ấm. Nước sôi đổ vào chén trà.

“Tại sao lại hỏi chuyện đó?”

“Tôi muốn biết, sau khi mất đi người yêu thương, ông đã vượt qua nỗi đau đó như thế nào?”

Ông chủ Thích lắc đầu cười: “Cô không sợ mất lòng người khác à?”

Minh Vi không cười, nghiêm túc nhìn ông.

“Lúc đó…” Ông chỉnh lại cốc: “Tôi không biết làm thế nào để giảm bớt nỗi đau, mỗi phút giây đều khó mà chịu đựng nổi. Tôi không thể kiểm soát được hành vi tự hại của mình, phải vào bệnh viện tâm thần ở nửa tháng, sau đó tôi cạo đầu, định đi đến chùa tu hành, ai mà ngờ rằng họ không nhận tôi.”

Mặt Minh Vi tái nhợt: “Sau đó thì sao?”

“Sau đó em gái tôi đưa con trai tôi đến, mắng tôi một trận. Lúc đó thằng bé mới năm tuổi.”

“Vậy là trách nhiệm đã kéo ông trở lại cuộc sống thực tại.”

Ông chủ Thích thở dài, tự giễu: “Đúng vậy, con cái còn phải nuôi, ngày tháng vẫn phải sống.”

Minh Vi cúi đầu không đáp.

Ông chủ Thích biết tình trạng của Thiệu Thần, cảm giác áp lực trong lòng trỗi dậy, không kìm được mà khuyên cô: “Chúng ta chỉ có thể sống tốt từng ngày, tận hưởng từng khoảnh khắc bên nhau, những thứ không thể kiểm soát được thì đừng nghĩ quá nhiều.”

Minh Vi nhấp ngụm trà, sau hai chén trời đã nhá nhem tối, đèn lồng trong nhà trọ cũng đã sáng lên.

Chỉ trong chớp mắt, cô nhìn thấy Thiệu Thần không biết từ lúc nào đã ra ngoài, anh đứng dưới mái hiên, ngẩng đầu nhìn chiếc đèn lồng bằng giấy dầu, một góc nhà đối diện với bầu trời màu xanh thẳm. Anh như một cây xanh mảnh mai và thẳng đứng trong màn đêm.

Minh Vi nhìn chiếc đèn lồng, trông đến ngây người.

Chiếc đèn lồng đó được làm từ tre và giấy, vẽ hình hoa điểu và thú vật, trông rất cổ điển và tĩnh lặng.

Thiệu Thần nâng nhẹ đèn lồng lên, một con bướm đêm bay ra khỏi đó.

Trái tim Minh Vi dường như cùng với đôi cánh của con bướm đêm ấy, lượn quanh bàn tay anh, nhấp nhô, bay lượn.

Anh… có lẽ kiếp trước cũng đã từng thả một con bướm đêm bay về phía ánh sáng trong một đêm hè yên tĩnh như thế này.

Không hiểu vì sao, Minh Vi lại nảy ra ý nghĩ này.

Sau bữa tối, họ ngồi trên ghế dài trong sân nhìn sao. Thiệu Thần ra một góc khác nhận điện thoại, trao đổi công việc với người quản lý của nhóm hỗ trợ.

Minh Vi hỏi ông chủ Thích: “Ở đây có đom đóm không?”

“Trước đây vào mùa hè có rất nhiều, nhưng mấy năm gần đây đã ít đi.”

Cô không nói gì. Ông chủ Thích nhìn theo ánh mắt của cô, cười nói: “Hai người các cô cậu thật giống nhau, lúc không ở bên cạnh nhau, ánh mắt cứ luôn dõi theo.”

Minh Vi cảm thấy hơi ngượng, mỉm cười nhẹ.

Khi Thiệu Thần kết thúc cuộc gọi, anh nhìn thoáng qua sân, nhưng không bước tới, mà trực tiếp trở về phòng, đi thẳng vào nhà tắm và bắt đầu nôn mửa.

Anh cảm thấy đau đầu dữ dội. Từ chiều tối anh đã cảm thấy không khỏe, nên uống hai viên thuốc giảm đau, cảm giác buồn ngủ ập đến khiến anh trở nên mệt mỏi hơn.

Thiệu Thần không muốn thừa nhận rằng anh đang ngày càng yếu đi.

Anh không biết mình còn sống được bao lâu nữa. Bệnh tật đến bất ngờ, anh lo sợ rằng chỉ cần ngủ một giấc, mình sẽ biến thành một bộ xương, cảnh tượng đó chắc cũng khá là khôi hài.

Thiệu Thần nghĩ, có lẽ mình nên nằm nghỉ một lát.

Khi Minh Vi trở lại phòng, cô thấy anh đã ngủ rồi. Vì vậy, cô cũng rửa mặt và nghỉ ngơi sớm.

Không biết đã ngủ bao lâu, Minh Vi bị Thiệu Thần gọi dậy, cô dụi mắt, mơ màng nhìn anh: “Sao vậy?”

“Chẳng phải em muốn xem mặt trời mọc sao?” Anh trông có vẻ khá tỉnh táo: “Chúng ta phải đi thôi.”

Minh Vi mơ màng ngồi dậy: “Em cứ tưởng anh không dậy nổi chứ.”

Thiệu Thần cười: “Anh bao giờ lười dậy đâu?”

Anh kéo cô ra khỏi chăn, bế cô vào nhà tắm để cô rửa mặt, tránh để cô lại ngủ quên trong chăn.

Bên ngoài trời còn tối, xung quanh rất yên tĩnh.

“Bây giờ là mấy giờ rồi?”

“Năm giờ rưỡi.”

Thiệu Thần nói: “Chúng ta đi chậm rãi lên núi, có lẽ sẽ vừa kịp.”

Miệng Minh Vi đang ngậm kem đánh răng: “Em đã đến sống ở Trúc Thanh Sơn nhiều lần như vậy, cũng từng muốn xem mặt trời mọc, nhưng lần nào cũng không dậy nổi.”

Thiệu Thần đã chỉnh tề trang phục: “Vậy em xem biển mây lúc nào?”

“Lúc hoàng hôn.”

Anh chuẩn bị quần áo, giày dép cho cô. Minh Vi ra ngoài thay đồ, cả hai cùng khởi hành trong màn đêm. Họ ghé qua quầy lễ tân, lấy chìa khóa xe mà ông chủ Thích dặn dò, mở cổng ra ngoài.

Đến trước chiếc xe máy, họ nhìn nhau và không thể nhịn được mà bật cười. May mà trời còn tối, Minh Vi có thể che giấu được đôi má ửng hồng.

“Lên đi.”

“Ừ.”

Trên đầu là bầu trời đầy sao, xung quanh tối đen, một ánh đèn xe loang loáng xuyên qua rừng núi, lúc tỏ lúc mờ. Gió thu lạnh lẽo thổi ùa vào mặt. Minh Vi cảm thấy vô cùng sảng khoái.

Trên đường, họ gặp vài du khách đang leo núi vào ban đêm, không biết đã đi bộ bao lâu, ai nấy đều than thở, đùa cợt trách móc lẫn nhau.

Khi đến đỉnh núi, nơi này càng thêm náo nhiệt. Vị trí đẹp trên đài quan sát đã được những người đam mê nhiếp ảnh dựng sẵn máy ảnh. Các tín đồ quan sát sao trời ban đêm cũng đang thu dọn kính viễn vọng đắt tiền của mình, còn một số người khác thì cắm trại, dựng lên bảy tám lều bạt rải rác trên bãi đất trống.

Thiệu Thần dừng xe, tìm một chỗ ngồi, lấy ra hai chiếc ghế gấp từ trong ba lô.

Gió núi thổi lạnh lẽo, Minh Vi như một con gấu koala ôm chặt lấy cánh tay anh, nửa người dán sát vào anh.

“Lỡ mà đói bụng thì sao?” Cô lo lắng.

“Lát nữa xuống núi rồi về nhà nghỉ ăn sáng.”

“Nếu giờ đói thì sao?” Cô lầm bầm.

Thiệu Thần lấy từ trong ba lô ra một hộp sữa chua và một chiếc sandwich.

Minh Vi trêu chọc: “Anh là Doraemon sao?”

Anh hỏi: “Còn muốn gì nữa không?”

Minh Vi đưa chiếc sandwich lên miệng anh, anh lắc đầu: “Anh không đói, em ăn đi.”

Cô nhấp một ngụm sữa chua, suy nghĩ một lát rồi cười nói: “Tối nay không có trăng, anh có thể làm xuất hiện không?”

Thiệu Thần nghe xong, suy nghĩ một lát rồi cúi đầu tìm kiếm trong ba lô.

Đôi mắt Minh Vi sáng rực, ngạc nhiên nhìn anh, xem anh định làm thế nào để tìm ra mặt trăng.

Thiệu Thần lấy ra một chiếc đèn pin, bật lên, chiếu về phía một ngọn đồi nhỏ ở xa, điều chỉnh tiêu cự của ống kính, một tia sáng tròn nhỏ chiếu lên ngọn đồi tối đen, quả thực có chút giống mặt trăng.

Minh Vi bật cười khúc khích: “Anh cũng biết cách dụ người ta đấy.”

Thiệu Thần tựa lưng vào ghế, ngẩng đầu nhìn lên bầu trời đêm, đèn pin trong tay anh chiếu về phía trên, dù ánh sáng mạnh đến đâu cũng bị bóng tối nuốt chửng.

“Anh đang nghĩ gì vậy?”

Anh lắc đầu.

Minh Vi tiến sát hơn: “Nói em nghe đi.”

Thiệu Thần nhẹ nhàng nói: “Anh đang nghĩ… Chúng ta gặp nhau quá muộn. Nếu có thời gian, anh sẽ đưa em đi khắp nơi, xem mặt trăng, ngắm mặt trời mọc, biển mây, hoàng hôn.”

Minh Vi nhẹ nhàng nín thở.

“Đừng nghĩ như vậy.” Cô kéo khóe miệng nở một nụ cười: “Nếu ở bên nhau lâu, có khi chúng ta sẽ bắt đầu cảm thấy chán ngán, cãi nhau.”

Thiệu Thần tắt đèn pin, cúi đầu cười nhẹ: “Anh chẳng cãi lại em đâu.” Nói rồi anh giơ tay ôm lấy vai cô: “Còn buồn ngủ không? Ngủ một lát đi, anh sẽ gọi em.”

Cô ngáp dài, nhưng lại nói không mệt. Sau đó, cô bắt đầu thẫn thờ.

Những ngày sống cùng nhau, Minh Vi thích nhất là nghe anh kể về những trải nghiệm trong quá khứ, những con đường mà anh đã đi qua, những nơi mà anh đã đến khi anh mới hai mươi mấy tuổi.

Anh cũng từng đam mê các hoạt động ngoài trời, đi bộ, trượt tuyết, cưỡi ngựa, leo núi, cắm trại, da anh sạm đen, người cũng rắn rỏi hơn bây giờ.

Sau này, anh đã sống ở Nigeria ba năm, làm việc, sống, kiếm tiền, kết bạn, thời gian trôi nhanh.

Anh không bao giờ nhắc đến bất kỳ trải nghiệm tình cảm nào trong quá khứ, cảm thấy chúng chẳng có gì đặc biệt, dù Minh Vi đã cố gắng dụ dỗ anh kể lại, nhưng Thiệu Thần không mắc bẫy, anh biết cô dễ ghen, dù bây giờ cô đang cười, nhưng không chừng lát nữa lại giận dỗi không thèm để ý đến anh, và anh thì chẳng biết phải làm thế nào để dỗ dành cô.

Khi ở bên anh, Minh Vi thường nghĩ đến hai từ: “Vĩnh cửu.”

Đôi khi cô cũng buồn bã, nằm trong lòng anh mà lẩm bẩm: “Tại sao anh không tìm thấy em sớm hơn chứ?”

Không cần nói ba năm hay năm năm, dù chỉ sớm một hai năm, thì họ cũng có thể giúp nhau bớt đi một hai năm cô đơn, đúng không?

Những lúc như vậy, Thiệu Thần không nói gì, chỉ ôm cô chặt hơn, như muốn hòa cô vào xương máu của mình, nhịp tim hòa vào nhau, dần dần trở nên đồng điệu.

Những điều hối tiếc không thể thay đổi, đều là do số phận trêu ngươi.

Họ chỉ là những hạt bụi trần gian, không có sức mạnh để chống lại điều đó.

…

Sáu giờ mười phút, mặt trời đã lên. Ở cuối những dãy núi trùng điệp, mặt trời màu cam đỏ từ từ ló ra, ánh sáng rực rỡ, một lúc không phân biệt được đó là bình minh hay hoàng hôn.

Cách đây hàng vạn năm, những người nguyên thủy cũng đã ngắm mặt trời mọc như vậy sao? Ánh sáng ấy dường như đến từ hàng vạn năm trước, tĩnh lặng và vĩnh cửu.

Tâm hồn Minh Vi như đang bay về một nơi trống trải và mênh mông, bị vẻ đẹp hùng vĩ ấy hủy diệt. Cô chưa bao giờ thực sự ngắm nhìn mặt trời mọc, không biết mặt trời nhìn người dưới đất có cảm giác thế nào.

Bỗng nhiên, trên đài quan sát có một cuộc náo động, Minh Vi quay đầu nhìn lại, thì ra có người cầu hôn.

Chàng trai trẻ quỳ một chân, rút ra chiếc nhẫn và cầu mong được kết duyên cùng cô gái mình yêu, cùng cô đi hết cuộc đời. Cô gái kinh ngạc che miệng, vừa vui mừng vừa khóc.

Minh Vi nhìn thấy mà vui mừng, vỗ tay hò reo, cùng hòa vào đám đông cổ vũ.

Cô xem kịch, còn Thiệu Thần thì ngắm cô.

Cô luôn yêu thích những câu chuyện tình cảm có kết thúc đẹp, như thể trên thế gian này có thêm vài kết cục đẹp, dù là của người khác, đối với cô cũng là một niềm an ủi.

Trời dần sáng, du khách vẫn tiếp tục chụp ảnh, Thiệu Thần và Minh Vi đứng đón gió một lúc rồi thu dọn ghế gấp và xuống núi.

Chiếc xe máy chậm rãi chạy đến Bắc Thanh La, Minh Vi đột nhiên nói từ phía sau: “Đừng dừng lại, cứ đi tiếp.”

Thiệu Thần thắc mắc: “Không về nhà nghỉ ăn sáng sao?”

Cô chỉ nói: “Đi dạo.”

Thiệu Thần đột nhiên nghĩ đến điều gì, tim đập nhanh hơn, không hỏi thêm gì nữa, tiếp tục lái xe xuống núi.

Khoảng vài phút sau, họ nhìn thấy một căn nhà gỗ trên sườn đồi ven đường, anh dừng lại: “Qua đó xem không?”

Minh Vi khẽ “ừm” một tiếng.

Hai người xuống xe, Thiệu Thần thấy cô hơi cúi đầu, dường như có chút ngượng ngùng, má ửng hồng, cảm nhận ánh mắt của anh, cô giơ tay sờ mũi để che giấu sự lúng túng.

Ngốc nghếch…

Trái tim Thiệu Thần mềm nhũn rồi đau nhói, không thể kiềm chế được nữa, cúi xuống và hôn cô.

Bất chợt, khóe mắt Minh Vi cay xè, cô không muốn khóc.

“Sao vậy?”

“Không biết.”

Thiệu Thần cảm thấy trái tim mình như muốn tan vỡ, thở dài, ôm chặt cô vào lòng: “Được rồi, được rồi.”

Minh Vi sụt sùi một lúc, nước mắt thấm ướt chiếc áo khoác ngoài của anh.

Ngôi nhà gỗ trông khá hơn so với lần trước, trời trong xanh, không có vẻ rệu rã của cơn mưa đêm. Họ bước vào trong, nhìn xung quanh, trên sàn nhà vẫn còn một đống củi cháy dở.

Minh Vi hỏi: “Lần đó anh tìm khuyên tai bao lâu?”

Thiệu Thần nói: “Không lâu, tìm được trước khi đèn pin hết pin.”

Minh Vi lắc đầu cười: “Làm chuyện ngốc nghếch như vậy.”

Thiệu Thần nhìn quanh căn nhà thêm một lần nữa, im lặng một lúc lâu: “Đi thôi, coi chừng nhện lại bò ra.”

Minh Vi bĩu môi, bước đến cửa, quay đầu nhìn lại.

Trái tim Thiệu Thần đau nhói, cúi xuống nhìn khuôn mặt luyến tiếc của cô, đưa tay chạm nhẹ, giọng khàn khàn nói: “Lâu rồi không thấy em đeo khuyên tai.”

“Vậy sao?” Cô nghiêng đầu suy nghĩ, cũng thấy ngạc nhiên, cười nói: “Hình như lâu rồi em cũng không trang điểm.”

Đôi mắt sâu thẳm chớp chớp tinh nghịch, Thiệu Thần muốn vuốt ve đôi lông mi như cánh bướm của cô, nhưng sợ chạm vào mắt nên đành rút tay lại: “Đi thôi.”

Phía sau ngôi nhà gỗ là một khu rừng thông, thẳng tắp và cao vút tận trời. Minh Vi bước vào rừng, ngẩng đầu nhìn ánh sáng mặt trời rọi qua khe lá, màu trắng gần như trong suốt, tựa như khói sương, từ rất cao nghiêng xuống, xuyên qua cành khô, vuốt ve lớp vỏ cây nâu ẩm ướt và những chiếc lá mùa thu nhuộm màu cam đỏ, bụi nhỏ bay lượn.

Thiệu Thần nhìn thấy Minh Vi ngẩng mặt lên, để ánh sáng cổ xưa ấy chiếu rọi khắp người, cô nhắm mắt hít thở sâu, rồi quay lại mỉm cười với anh: “Cây này đẹp thật!”

Thiệu Thần khắc ghi khoảnh khắc ấy sâu thật sâu trong trái tim mình.

Nhớ mãi không quên.